今なお熱き生命の痕跡~鹿追町・神田日勝記念美術館

 

If passion drives you, let reason hold the reins. – Benjamin Franklin

 

song: A Mi Manera (Comme d’habitude) – Gipsy Kings

 

 

 

思うところあってPCからしばらく離れてみようと、仕事をほっぽらかして時折読書をしにふらりと出かける別宅で2週間を過ごした。その家の近所には気に入った古本屋があり、行くと必ず108円の本ばかり10冊ほど買い込んで読み漁る。古本を好んで買うことに文字を扱う仕事をする者として気が引けたりもするが、古本屋の豊富な蔵書にいつも感激する。

そんな中ある朝早く、小説の文字に目が霞み時間を持て余している私のために夫が芸術散歩を提案してくれた。

「神田日勝を見に行ってみない?」

神田日勝(かんだにっしょう) ー  4,5年も前だろうか、Eテレ(どうもこの名称に馴染めない。「教育テレビ」が好き。何でもデジタル仕様にすればいいってもんじゃないぞ)の「日曜美術館」ではなかったかと思うが特集番組を見る機会に恵まれた。北海道に生きた画家ということで興味津々で45分間一歩も動かず見ていた。テーマとされた絶筆で未完の「馬」に衝撃を受け、同時に今回展覧会のパンフレットになっている「室内風景」が心に留まって忘れられず、夫の誘いに二つ返事で出かける支度を始めた。

3

神田日勝が家族とともに戦災を逃れ8歳の時にやってきた十勝地方・鹿追町(しかおいちょう)は、今は爽やかな風の通る整ったきれいな町で、芝生の庭がみずみずしいコテージレストランで優しいお味のランチを摂った後、美術館へ向かうことにした。

14

館内は小さいがスタイリッシュな造りで程良い重厚感を持ち、天井が高く温かい光が絵画を包んでいた。その空間に私はアメリカ横断の途中どこかで立ち寄った小さな教会を思い出した。そうした神聖な空気の宿る室内であった。

入るとすぐ右から神田日勝の画家としてのヒストリーを巡る旅が始まる。最初の3作は赤墨色や柿渋色が古い写真を思わせる色彩で描かれていたが、センチメンタルに描こうとしたわけではないことは、力強い彼の画風を知るにつれ理解ができた。

ー 農民である。画家である。

農民画家と言われることを嫌ったと言われる神田日勝の心情を、苦しい労働を強いられていたであろうこの絵の朴訥とした男たちの、束の間の安らぎに体を沈める姿を見ながら想像してみた。戦火を逃れ開拓民として疎開してきた人々が新天地・十勝での苦労に打ち勝てず次々と去る中で、家族の明日のためひたすらに働き、何より好きな絵を描きながら彼は胸に抱いていたのは、厳しい環境を耐え抜いた開拓農家の跡取りとしての誇りと独学で自らの画風を確立した芸術家としての誇り。前者は彼の血肉に漲るものであり、後者は高度成長期のせわしい外界を寄せ付けない広く深く屈強なまでのインナーセルフに輝くものではなかったか。

155「飯場の風景」1963年 作品写真:神田日勝記念美術館
“Landscape of the Camp” 1963, KANDA Nissho

横たわって眠る男の穏やかな寝息と左に目を閉じて瞑想する男の鼓動、冷え切った二人の肉体を温めるストーブのパチパチという小さな音が聞こえてくるようで、この絵の前を通り過ぎる時、二人を起こしてはいかんとつい音を立てないようにそうっと爪先で歩いてしまったりするのは私だけではないだろう。

神田日勝が描く男たちは、彼の描く馬と似たところがある。手足が大きく逞しい。彼が苦楽を共にした農耕馬もまたしっかりとした足を持つ。大地に足をつけて真摯に生きるものの姿は彼の生と芸術に対する情熱を投影したものと思われた。

また、この「飯場の風景」の全体像を見たとき、学生時代に学んだジョルジュ・ブラックの “Violin and Candlestick”という作品が頭に浮かんだ。背景のコンポジションや色使い、黒く太いシルエットラインが似ているように一瞬感じられたのだった。

145“Violin and Candlestick” 1910, George Braque

1900年代初頭にパブロ・ピカソとこのジョルジュ・ブラックが興したキュービズムのインフルエンスを受けたかどうか私には分からないが、彼の作品からは当時世界中から日本へと次々に送り込まれるアート・ムーヴメントの中に留まったという気配は見られない。もちろん新旧の芸術を目の当たりにした衝撃や感動はあったであろうが、それ以上に魂の核心が欲して生まれた創作への強い意志こそ神田日勝という画家の作風なのだと「飯場の風景」が教えてくれたような気がする。

神田日勝の絵はその多くが平面的であるが、それらを眺めながら、ごく小さな確信が私の中にふっと湧く。人は絵を描き始めた幼い頃、誰もがフラットな画面の写生をし、頭の中に繰り広げられる世界を作る。では日勝の技術が子ども並みだと言いたいのかと問い質されそうであるがそうではなく、本能、あるいは絵に対する純真無垢な激情が彼の指を動かしこうした作品になったのだと思いたいのだ。

84
「室内風景」1968年 作品写真:神田日勝記念美術館

“Interior” 1968, KANDA Nissho

驚くほどに鮮やかでポップな1968年の「室内風景」や「画室」シリーズ3作などを、ここはやはりペインティングナイフかそれとも筆かと筆跡を追いながら楽しく眺め、横目に触れても最後にとっておくのだと残しておいた、この日出会いたかった一番の作品へと爪先を向けた。

彼の作品には珍しい奥行きを描いた1970年の「室内風景」は美術館1階の一番奥正面に掛けられていた。高さは成人男性の身長よりも遥かにあり、柔らかな光の中でひと際近寄りがたいような雰囲気を漂わせていた。よく「絵に引き込まれる」と言うが、彼の多くの作品は人や社会の勝手な接近を跳ね飛ばす気高い性格を持つように思えるのはなぜだろう。さして苦労も知らずに生きてきた私の稚拙な妄想であろうか。

16「室内風景」1970年 作品写真:神田日勝記念美術館
“Interior” 1970, KANDA Nissho

大きな瞳はまっすぐにこちらを見つめ、しかしその目は鋭くも何かを強く訴えようという姿には私には見えなかった。それより青紫色に描かれた彼の手足が今にも震え出しそうで心配になり、失礼にもこの絵の中の彼の弱さを推し量ろうとしてしまった。これが最後の完成作品であることを知り、そんな気を起こしたのかもしれない。

足元の人形やりんごには空間の無秩序が感じられ、また緻密に描かれた新聞紙の1枚1枚には彼の遊び心とエキセントリックな一面を垣間見たような心持になった。一方で人生の日陰とも言える哀感とはこんな厳しく不安定な空気を言うのではないかしらと思ったのは、反り返った人形がどことなく残酷で、世を嘲笑しているようにも見えたゆえであった。膝を抱える自画像を取り囲んだものたちは心が抜け落ちたように何かを憂い、それに対しこの絵は時が移ろうとも決して変えてはならないものがあるのだと、世間がそれを見捨てても僕は決して手放さないという思いの表れのような、不気味な迫力を含んでいた。

やがてフロアに展示されている全ての絵画を見尽くし振り返ると誰もが気付くは、美術館の頂から来館者を見下ろす大きな黒い瞳。「馬(未完・絶筆)」である。

190「馬(絶筆・未完)」1970年 作品写真:神田日勝記念美術館
“Horse(last work, unfinished)” 1970, KANDA Nissho

左から描き始めたらしき未完の馬は、とても美しい。とりわけ丁寧に精巧に描かれた優しい毛並みが見ていてとても心地良かった。全面を漆黒で描いていたわけではなく、ところどころ青や黄を入れていたところも魅力であった。絵画の楽しみ方はさまざまだが、描く人の愛を感じながら見たのは久し振りであった。

この馬の愛らしさを深く印象付けるのは、無邪気な耳と、従順な瞳であろう。一点穏やかに輝く白い光に神田日勝はどのような思いを注ぎ込んだのだろう。

死を待つだけの病床を抜け出して、彼はアトリエに通ったという。

絵画に対する評価など私にできるはずもないが、もうすぐ命の火が消えようという人の儚さをこの絶筆・未完の馬から少しも感じなかった。そしてこの絵を未完だとも思えなかった。神田日勝が画家として生死を超えた気高い欲求に憑かれて描いていたからに他ならない。そう信じたい。

「ひたむき」と「狂気」は芸術の世界では紙一重なのだろう。魂の奥底に生まれた小さな炎がやがて体中を駆け巡り指先に伝わってキャンバスに、神田日勝ならベニヤ板に向かわずにはいられなかったに違いない。愛しいものの命を描く。愛しいからこそその死を描く。彼は己の作品を媒体に、十勝の地に生きた真実と惜しみない愛、芸術への情熱と、後の世を生きる私たちの心を結びつけた。

神田日勝はこんな言葉を残していた。

ー 真っ白なキャンバスの上にたしかな生命の痕跡を残したい。
(1969年6月18日北海タイムス掲載 – 神田日勝記念美術館より)

大地を踏みしめ馬を引いた日々と果てしない夢に手綱を預け駆け抜けた32年という短い人生と生き様は、彼の作品に形を変えてここ鹿追の町で限りなく見る人の胸に刻まれ続け、決して消えることはない。

76
神田日勝(右)/ KANDA Nissho, rightmost

Official Website: 神田日勝記念美術館
Wikipedia in English: KANDA Nissho
Official Website: カントリーパパ